Las consecuencias de la Guerra Civil española continúan presentes 80 años después. La contienda que dividió a vecinos y familiares tiene su particular lucha en la actualidad: busca ser recordada. Aquellos que sufrieron las consecuencias, tanto de las batallas como de la represión franquista posterior, alzan hoy una voz que por fin puede ser escuchada. Esto tiene su reflejo a través de diferentes patas de la cultura, ya sea con películas como La trinchera infinita o con exposiciones que nos permiten poner en contexto lo sucedido.

Es el caso de la muestra Frente a Frente. Dos visiones fotográficas de la Guerra Civil, disponible Museo Nacional de Antropología (Madrid) hasta el próximo 13 de octubre.

Ni siquiera el aire fresco que corría en San Sebastián la mañana del sábado fue capaz de sofocar la asfixia de los asistentes al Joker. El bullicio que normalmente impera a la salida de cualquier pase del festival se sentía más callado ese mediodía, como si la gente necesitase digerir en silencio lo que acababa de presenciar.

"Brutal", "intensa", "demasiado violenta", "angustiosa", eran las breves críticas que se oían en la puerta del teatro principal. Algunas de ellas se escapaban entre muecas de fascinación o risas nerviosas, como la del protagonista de DC que muchos se llevarán de recuerdo estas próximas noches antes de dormir.

Las Pinturas negras (1819 - 1823) de Francisco de Goya, que este año celebran su 200 aniversario, marcaron un antes y un después dentro del panorama artístico. El aquelarre, Hombres leyendo, Perro semihundido… Y así hasta 14 óleos que creó directamente sobre las paredes de la Quinta del Sordo, una finca cercana al río Manzanares de Madrid cuyo nombre, a pesar de aludir al anterior propietario, encajaba a la perfección con la dolencia de su nuevo dueño.

Con esta serie, el maestro zaragozano escapó de toda pauta académica para recrear a través de enérgicos brochazos aspectos como la locura, la vejez o la muerte.

Mostrar el lado bueno de las cosas ha sido la meta de algunas de las películas más destacadas de esta 67ª edición del festival de cine de San Sebastián, como Rocks o como la gran premiada de la noche, Pacificado. La primera poniendo el foco en los suburbios londinenses, donde conviven familias diversas procedencias, culturas y creencias y donde las nuevas generaciones de británicos conforman un microcosmos de tolerancia y heterogeneidad.

El filme brasileño que se ha hecho con la Concha de Oro, por su parte, ha querido destacar la otra cara de las favelas de Río de Janeiro. Nacida de una colaboración creativa de siete años entre la comunidad de Morro dos Prazeres y el guionista y director Paxton Winters, Pacificado ofrece un retrato íntimo y alentador de una familia que intenta hallar la paz en el campo de batalla al que llaman hogar.

Terminada la Revolución cultural china y muerto Mao Zedong, el gobierno heredero de las instituciones comunistas afrontó la superpoblación del país cortando por lo sano: instauró en 1979 la conocida 'política del hijo único' para el control de la población. O lo que es lo mismo, prohibió la concepción de más de un sucesor con el objetivo de reducir radicalmente la natalidad.

Esta política estuvo vigente hasta hace escasos años, y hoy China sigue siendo el país más poblado del mundo con 1.400 millones de habitantes. Solo que ahora, toda una generación capaz de tener más de un descendiente, amparada legalmente para ello, se enfrenta a una realidad social muy compleja.

Antes de comenzar la entrevista, Eduard Fernández (Barcelona, 1964) le esconde el móvil a su hija Greta debajo del bolso. Lo hace con un gesto suave y una mirada de advertencia de las que solo le pueden salir a un padre. El veterano actor tiene años de experiencia en promoción, pero es la primera vez que lo vive junto a la persona que más le importa del mundo y con la que estos días se pasea por la alfombra roja de Donosti.

La hija de un ladrón compite por la Concha de Oro y reúne al doble ganador del Goya con una joven promesa de 24 años que lleva en sus genes el amor por la profesión.

Margaret Atwood publicó El cuento de la criada en 1984, un año con grandes ecos distópicos y orwellianos. Sin embargo, esta historia de la República teocrática de Gilead en la que las mujeres habían perdido todas sus libertades y habían quedado confinadas como meros recipientes de reproducción, no fue un éxito mundial. Nada que ver con lo que sucedió con el libro más de treinta años después, con el estreno de la serie de televisión protagonizada por Elizabeth Moss. La novela de Atwood era un artilugio literario concebido a partir de flashbacks, de reflexiones de la protagonista Defred / June y con un tempo lento y poco dado a los diálogos.

El actor Donald Sutherland se encuentra en el Festival de Cine de San Sebastián donde recibirá esta noche el Premio Donostia. En rueda de prensa para hacer balance de su carrera, también ha querido dejar un mensaje sobre una de sus preocupaciones: la crisis climática. "Tengo hijos y nietos y el mundo que les voy a dejar no es un mundo en el que van a poder vivir", ha lamentado.

Antes del comienzo de la rueda de prensa, la moderadora advirtió a los asistentes de que las preguntas solo fueran de corte profesional, aunque los periodistas trataron de que hablara de otras materias.

En 1939, después de haber intentado escapar de España por todos los medios, Manuel Cortés decidió que regresaba a casa. Había sido alcalde de la localidad malagueña de Mijas durante la Segunda República. Sabía que los militares le buscaban pero él quería volver a ver a su mujer. Y lo consiguió: tras varios días de viaje a pie, pasando la noche escondido entre matorrales y arbustos, Cortés volvió con su amada.

Pero no tuvo una larga y pacífica vida junto a ella, porque si le veían en casa, si le encontraban allí, le esperaba un pelotón de fusilamiento. Así que a Manuel se le ocurrió una idea: abrir un hueco en una pared de su casa donde pudiera esconderse de los ojos de visitantes, vecinos y desconocidos.

¿Vivimos en un mundo donde cada cual busca su interés más mezquino sin preocuparse por los demás? ¿Permanecemos insensibles al dolor ajeno? ¿Nos sentimos cómodos en nuestro aislamiento respecto a los que no son como nosotros?

Son preguntas que sugiere el álbum The Wall, de la banda británica de rock progresivo Pink Floyd. Se trata de uno de los hitos de la cultura contemporánea. 40 años después de su publicación, su temática parece ser premonitoria de hacia dónde íbamos. Y de dónde nos encontramos hoy.

La música, nos dice el filósofo Vladimir Jankélévich, tiene el poder de evocar lo que con palabras sería imposible de comunicar.