El pasado mes de octubre, María Sonia Cristoff ganó un galardón literario que le proporcionó un salario mensual vitalicio para que pueda dedicarse a escribir sin tener que compaginarlo con otros trabajos. Como el tan conocido sueldo para toda la vida de esa marca de café soluble con el que fantasean miles de personas, pero destinado a literatos que no pagan sus facturas con las ventas de sus libros. Es decir, la mayoría de los que conforman el gremio. Últimamente, esta escritora argentina conciliaba su carrera literaria con la enseñanza de escritura en la Universidad.

Cuando entramos en los almacenes, sobre la mesa de operaciones hay una caja blanca de cartón que recuerda a una de cava. Y junto a ella unos guantes azules, que no vamos a usar para sacar del interior una delicada figura de madera de cedro. Contemplamos desde la distancia el objeto que lleva una fecha en su base, aunque no está firmado por el que se supone su autor, Alberto Sánchez (1895-1962). La pequeña escultura de juguete que representa El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella (1937) no mide 40 centímetros, pero encoge aún más aquí, en estos monumentales hangares donde se conserva bajo tierra la mayor parte de la colección del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

"Lo más importante es que abran puertas a otros mundos". Palma Aparicio define así el motor de Bubisher, la red de bibliotecas y bibliobuses que amplía nuevos horizontes en los campamentos de refugiados saharauis a través de libros y actividades culturales. El proyecto que coordina nació en el Colegio San Narciso de Marín (Pontevedra) y tomó el nombre de un pequeño pájaro del desierto que trae buena suerte. Su alumnado propuso hacer llegar a las escuelas del Sáhara libros de lectura y, tras explicarles las dificultades que implicaría su traslado a la zona, uno de ellos propuso: "¿Y por qué no transportar un bibliobús?".

Patrick Bringley no tardó en aprender la máxima del oficio al que acababa de llegar. En turnos de ocho a 12 horas diarias, te aburres del arte y miras a la gente; te aburres de la gente, miras al arte. Había cumplido 25 años, estaba agotado, su hermano mayor acababa de fallecer por un cáncer y necesitaba romper con lo que hacía. Cambiarlo por algo sencillo y que le permitiera sobrevivir en Nueva York. Creyó que encontraría consuelo en la belleza y allí estuvo diez años.

"Tu padre ha muerto". Con esta noticia irrumpe la madre de Carlos en su habitación el día de su dieciocho cumpleaños. Un hombre al que, durante toda su vida, ella le había descrito como "turbio". "Se desatendió de ti a los cuatro días de que nos separáramos", había sido su otra frase favorita. El duelo de este joven recién entrado en la mayoría de edad es el hilo vertebrador de Solo humo (Penguin Random House), la nueva novela de Juan José Millás. Un texto que convierte la biblioteca de una figura paterna ausente en la puerta abierta para conocer quién fue.

Tiene toda su miga que el mejor biógrafo de grandes de la cultura española del siglo XX como Lorca, Dalí, Buñuel o Machado sea un irlandés. Se llama Ian Gibson (Dublín, 1939) y es un tipo simpático y afable, de mirada inquieta tras sus gafas, curiosidad infinita y una gran pasión por España, un país que define como “el más complejo de todo Occidente”. A punto de cumplir 84 años Gibson observa la vida y los pájaros —es muy aficionado a la ornitología— desde un quinto piso en el corazón del barrio madrileño de Lavapiés, donde reside desde hace 14 años.

El callejero esconde historias sorprendentes. Nombres olvidados, personajes que en su momento fueron premiados con una placa en una esquina para que luego nadie se acuerde de ellos. Cientos de personas pasan cada día por la Calle Compositor Lehmberg Ruiz en el centro de Málaga. Ni siquiera incluye el nombre de pila, solo dos apellidos y una profesión: compositor. Si uno pregunta a los viandantes, casi ninguno sabe quién fue ese Lehmberg Ruiz. Ni siquiera los alumnos del conservatorio de la ciudad andaluza le conocen. 

Tenían que ser dos directores malagueños los que se hicieran la pregunta y la respondieran en forma de documental.

"A la persona que escribió 'it's comforting to know that at least we’re all scared together' ('Es reconfortante saber que al menos todos tenemos miedo juntos') en los comentarios de Ribs, de Lorde, en YouTube. A los que tenemos miedo juntos". Un jovencísimo Javier Navarro-Soto Egea de 19 años escribió un poema muy largo en el verano de la pandemia y se lo dedicó a un anónimo de internet. Dice que con este libro solo quería "soltarlo todo" y que alguien le dijese: "Vale, no estás solo, pienso igual y me pasa lo mismo", y quizás por eso Hasta que nos duelan las costillas (Cicely, 2023) es también una forma de colectivizar el malestar, la euforia y el estampido de la adolescencia.

Hay una relación entre la tilde de solo y el miedo a la muerte. Si me acompañan a lo largo de unos pocos párrafos, acurrucados en este rincón, se lo puedo explicar.

Como en el psicoanálisis, al decaer los argumentos lingüistas al respecto de las preferencias de escritura de los solotildistas para el adverbio solo y de los demostrativos este, ese o aquel, salieron a flote razones más profundas y personales, enmarañadas entre la autobiografía y la cosmovisión. Dialécticamente, es difícil contraargumentar esa premisa tan poco racional, por lo que parece más interesante zambullirse en ella e intentar entender de dónde viene un apego tan visceral a una rayita sobre una vocal.

Rá, Culebro, Sere, Winny y Nano son cinco niños perdidos. Ellos buscan su Nunca Jamás, su trocito de tierra donde ser libres. Donde les dejen ser felices y estar en paz. Donde la violencia no sea la única forma de sobrevivir en un mundo donde la desigualdad les empuja a los márgenes. Ellos viven en Medellín. Sobreviven mediante hurtos y trapicheos pero, como los protagonistas de la obra de James Matthew Barrie, se encuentran en un limbo en el que no son niños ni adultos.